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Prologue

Jacques monte les marches du phare. C’est sa dernière nuit ici. 
Et c’est le dernier phare d’Europe avec un homme à bord.  

Depuis hier, tous les phares sont automatisés. Grâce à la  
technique moderne, on n’a plus besoin des hommes pour assurer  
leur fonctionnement. Jacques se souvient de son premier soir 
sur cette île. Il ferme les yeux. Avec 30 ans de moins, il se voit  
partir de Brest en voiture. À Plouguerneau, Jacques grimpe à bord 
de la navette pour l’île Vierge. Dix minutes plus tard, il arrive au 
phare. Breton par son père et sa mère, il aime sa région. Jacques 
rêve d’être gardien de phare depuis l’enfance. La pointe de la  
Bretagne est la région de France avec le plus de phares. La côte est 
très découpée. La Bretagne donne à la fois sur la Manche et sur  
l’Atlantique. Les marins ont besoin des phares pour repérer les 
côtes. Les terriens1 ont besoin des phares pour repérer la mer. 
Le long de la côte Atlantique, on compte 49 phares. C’est  
spectaculaire ! Tous ces feux illuminent la nuit. On reconnaît un 
phare d’un autre à son rythme. Le rythme, c’est celui du nombre 
d’éclats produits par la lumière sur un temps donné. Quand on 
vient de la Manche, le phare de l’île Vierge est le premier phare 
des côtes bretonnes. Il est haut de 82 mètres 50. La portée de 
sa lanterne est d’environ 50 kilomètres. Toutes les nuits précé-
dentes, Jacques partage sa garde avec un autre gardien. Mais ce 
soir, c’est particulier. Pour sa dernière nuit au phare, il est seul. 
C’est son souhait. 32 marches en fer conduisent au sommet du 
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1 	 Les terriens : sur terre. À la différence des marins qui travaillent en mer.
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phare. Avant l’aube, Jacques sort sur le balcon. Il observe la fin de 
la nuit. Le ciel est dégagé. Les étoiles disparaissent petit à petit.  
Au-dessus de lui, la lumière de la lanterne arrose les côtes et la mer 
d’éclats blancs toutes les 5 secondes. Jacques est heureux. La nuit 
de ses adieux est douce et lumineuse. Il fixe la mer pour inscrire 
dans sa mémoire la beauté du spectacle. Soudain, il voit quelque 
chose d’inhabituel. Il porte les jumelles à ses yeux. Il suit les traces  
suspectes et…
– Oh ! Cela ne va pas se passer comme ça ! Ils ne vont pas s’en 
tirer. Je me charge de leur apprendre le respect de la mer ! 
Jacques descend l’escalier à vive allure2.
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2	 À vive allure : très vite.
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Rendez-vous manqué

Erwan se réveille avant l’aube. Il embrasse tendrement sa 
compagne, Gwenn, endormie à ses côtés. Il sort de son lit et 

s’étire. Gwenn ouvre les yeux.
– Tu te lèves déjà ? Il fait encore nuit.
– Je sais mais c’est le premier jour de retraite de mon père. J’ai 
envie de passer cette journée avec lui.
– Veux-tu que je t’accompagne ?
– C’est gentil mais je préfère être seul avec lui. Tu sais, ça doit lui 
faire bizarre de ne plus travailler. 
– Tu me téléphones pour me dire comment il va ?
– Oui, je t’appelle dans la journée. Rendors-toi.
Erwan sort de chez lui. Il habite Concarneau. La ville dort encore. 
Concarneau est une petite ville du Finistère sud. Des remparts du 
XIVe siècle entourent l’ancienne ville. Au large, les îles des Glénan 
sont célèbres. On y enseigne la plongée sous-marine et la naviga-
tion à voile. Erwan travaille sur ces îles l’été. Il est moniteur de  
plongée. L’hiver, il prépare une thèse de recherche en biologie  
marine au Marinarium de Concarneau. C’est un laboratoire de  
biologie marine. Il permet de découvrir l’importance des océans. 
Pour sortir de la ville, Erwan traverse le pont du Moros. Au-dessous, 
on voit les chantiers navals. Quelques bateaux de pêche se préparent 
à sortir. Mais les petits pêcheurs sont de moins en moins nombreux. 
La ville n’a plus l’activité de port de pêche d’autrefois. Elle reste une  
station balnéaire très agréable et touristique en été. Erwan prend la 
route pour Plouguerneau. Il doit parcourir une centaine de kilomètres. 
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1	 Buriné : marqué, ridé.
2	 Un coup de foudre : il tombe amoureux tout de suite.
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À cette heure matinale, la route est déserte. Les lumières  
changeantes du ciel favorisent la contemplation. Erwan aime 
conduire. Son esprit vagabonde. Il aime conduire en silence, sans 
radio ni musique. C’est un « taiseux ». Beaucoup de Bretons sont 
des taiseux, des gens peu bavards. Il y a les taiseux de la terre 
et les taiseux de la mer. On n’entend pas le même silence avec 
les premiers et les seconds. La qualité de silence est différente. 
Erwan est un taiseux de la mer. Son silence ressemble à un nuage. 
Parfois blanc et léger, parfois noir et chargé en temps d’orage. 
Aujourd’hui, son silence est entre les deux : gris clair. Il pense à 
sa mère. Il avait 6 ans quand elle est morte. Il se souvient surtout 
de ses rires et de son plaisir à faire des blagues. Pas du tout une 
taiseuse, elle ! Pas vraiment bretonne non plus. 
Sa rencontre avec son père ressemble à une scène de film. Jeune 
marin, son père traverse les mers du sud à bord de bateaux de 
plaisance. Sur une île aux Antilles, il rencontre Manuela. Grande 
jeune femme noire, belle comme un soleil, aux dents blanches  
éclatantes et au sourire gourmand, elle tombe amoureuse de 
Jacques au premier coup d’œil. Cet homme aux cheveux blonds 
bouclés et collés par le sel a le teint mat et buriné1 par la mer et 
le soleil. Lui aussi a le coup de foudre2. Erwan sourit tout seul. 
Il pense au plaisir de son père quand il lui raconte cette histoire. 
Cela explique sûrement le côté romantique d’Erwan. Lui aussi 
aime une femme merveilleuse. Elle ne vient pas d’aussi loin. Elle 
n’est pas noire. D’ailleurs, elle s’appelle Gwenn. Cela signifie 
blanc en breton. Elle est grande et a des cheveux noirs bouclés 
comme la mère d’Erwan. Son sourire est aussi ravissant. Elle aime 
rire. Elle sait le faire rire. Avec elle, il se détend. Il est heureux de 
plaire à Gwenn. Avec les cheveux blonds comme son père, la peau 
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brune comme sa mère, il a un physique original. Les femmes le  
regardent souvent. Ces regards le gênent. 
À ce moment, la voiture passe le bout de l’Aber Wrac’h. Les Abers 
sont des fjords. La mer envahit ces vallées sur plusieurs kilomètres. 
D’un coup, Erwan a envie d’huîtres. Dans la région, elles sont  
fameuses. L’eau des Abers est favorable aux huîtres. Erwan arrive à 
Plouguerneau. Plouguerneau est justement le berceau des huîtres 
des Abers. Erwan passe devant la statue de Victor Hugo. La statue 
montre du doigt le phare de l’île Vierge. Maintenant, Erwan a hâte 
de retrouver son père. Il veut l’emmener manger des huîtres ! 
Le soleil se lève. Erwan gare sa voiture devant la maison de son 
père et frappe à la porte. Personne ne répond. Il décide d’aller 
l’attendre au port. Mais son père ne revient pas. Erwan se dirige 
vers la capitainerie du port. Tanguy le reçoit en souriant. Les deux 
jeunes hommes sont amis depuis l’enfance. 
– Salut Erwan ! Comment vas-tu ?
– Salut Tanguy, je vais bien, merci. Et toi ?
– Ça va bien ! Que fais-tu ici de bon matin ?
– Je viens passer la journée avec mon père mais je ne le trouve pas.
– C’est vrai ! Il doit prendre sa retraite aujourd’hui. Comment 
va-t-il ?
– Justement, je le cherche.
– Ah, je vois. Tu sais, cette dernière nuit, c’est pour lui faire plaisir. 
Le phare est totalement automatisé maintenant. Cela doit lui faire 
bizarre. Peut-être, il prend son temps. Vingt ans d’île Vierge, c’est 
important dans la vie d’un homme. 
– Oui. Justement, je suis là pour ça.
– Le phare de l’île Vierge est télé-opéré depuis le phare de Créac’h 
sur l’île d’Ouessant. Je vais téléphoner à la salle des contrôles. 
Peut-être savent-ils quelque chose.
– Merci.
– Allô, bonjour. Ici la capitainerie du port de Plouguerneau. Je 
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3	 Kenavo : Au revoir.
4	 Les contrebandiers : trafiquants, qui transportent des marchandises de façon illégale.

12

vous appelle pour avoir des nouvelles du gardien du phare de l’île 
Vierge… Rien à signaler ? Le gardien n’est plus sur l’île. Ok,  
merci. Kenavo3. 
– Alors ?
– Rien à signaler. Ton père est à bord de son petit bateau depuis le 
lever du soleil. Peut-être se promène-t-il un peu en mer avant de 
rentrer ? 
– C’est possible. Merci pour tout. Je vais l’attendre.
Erwan sort de la capitainerie avec un drôle de sentiment. Où 
son père peut-il être ? Une brume plane sur la mer. Ciel et mer 
se confondent. Dans cette ambiance grise et lumineuse, Erwan 
ne voit plus les limites de la plage, de la mer, et du ciel. Erwan  
s’engage sur le sentier des douaniers. Long de 2 000 km, il 
fait le tour des côtes de la Bretagne. À l’origine, en 1791, ce  
chemin permet aux douaniers de repérer les contrebandiers4. Dans 
son enfance, Erwan joue aux pirates avec Tanguy sur ce chemin. 
Les cachettes sont nombreuses grâce à la végétation. Les rochers  
offrent aussi de bonnes cachettes. Agiles et aventuriers, les deux 
garçons parcourent souvent plusieurs kilomètres. Plus grands, 
ils empruntent ce chemin pour faire le tour de la Bretagne à  
pied. Ils ont encore plusieurs centaines de kilomètres à  
parcourir… Cette partie du nord-ouest de la Bretagne s’appelle la 
côte des légendes. La Bretagne fait partie de ces terres peuplées de  
petits êtres magiques. On les rencontre plutôt la nuit. Mais il 
faut avoir de la chance… Ou de la malchance ! Son père connaît  
beaucoup de légendes. Il aime les raconter à Erwan lors de  
promenades. Grâce à ces chemins, Erwan connaît plusieurs dizaines 
de kilomètres de paysages côtiers, de petits villages du Finistère 
et de ports de pêche. Les points de vue sont magnifiques. Erwan  
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1
espère repérer le bateau de son père. Mais la brume ne permet pas 
de voir assez loin. Seuls des bruits de moteur, et parfois de voix,  
indiquent des présences sur l’eau. L’ambiance est étrange et belle. 
Erwan s’arrête pour respirer l’odeur du sel dans l’air. Un petit  
bateau apparaît comme par magie. Erwan voit trop mal pour  
trouver le bateau de son père sur la mer. Il rebrousse chemin5. 
Arrivé au port, son père n’est pas là. C’est bien un jour à légendes, 
à apparition… Et à disparition, celle de son père.

5 	 Rebrousser chemin : faire demi-tour.
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