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Prologue

] acques monte les marches du phare. C’est sa derniere nuit ici.
Et C’est le dernier phare d’Europe avec un homme a bord.
Depuis hier, tous les phares sont automatises. Grace a la
technique moderne, on n’a plus besoin des hommes pour assurer
leur fonctionnement. Jacques se souvient de son premier soir
sur cette ile. Il ferme les yeux. Avec 30 ans de moins, il se voit
partir de Brest en voiture. A Plouguerneau, Jacques grimpe a bord
de la navette pour I'ile Vierge. Dix minutes plus tard, il arrive au
phare. Breton par son pere et sa mere, il aime sa région. Jacques
réve d’étre gardien de phare depuis I'enfance. La pointe de la
Bretagne est la région de France avec le plus de phares. La cote est
tres découpee. La Bretagne donne a la fois sur la Manche et sur
I’ Atlantique. Les marins ont besoin des phares pour repérer les
cotes. Les terriens' ont besoin des phares pour repérer la mer.
Le long de la cote Atlantique, on compte 49 phares. C’est
spectaculaire ! Tous ces feux illuminent la nuit. On reconnait un
phare d’un autre a son rythme. Le rythme, ’est celui du nombre
d’éclats produits par la lumiere sur un temps donné. Quand on
vient de la Manche, le phare de I'lle Vierge est le premier phare
des cotes bretonnes. Il est haut de 82 metres 50. La portée de
sa lanterne est d’environ 50 kilometres. Toutes les nuits prece-
dentes, Jacques partage sa garde avec un autre gardien. Mais ce
soir, ¢’est particulier. Pour sa derniere nuit au phare, il est seul.
C’est son souhait. 32 marches en fer conduisent au sommet du

.
1 Les terriens : sur terre. A la différence des marins qui travaillent en mer.
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phare. Avant I'aube, Jacques sort sur le balcon. Il observe la fin de
la nuit. Le ciel est degage. Les ctoiles disparaissent petit a petit.
Au-dessus de lui, la lumiere de la lanterne arrose les cotes et la mer
d’eclats blancs toutes les 5 secondes. Jacques est heureux. La nuit
de ses adieux est douce et lumineuse. Il fixe la mer pour inscrire
dans sa mémoire la beauté du spectacle. Soudain, il voit quelque
chose d’inhabituel. Il porte les jumelles a ses yeux. Il suit les traces
suspectes et...

— Oh ! Cela ne va pas se passer comme ¢a ! Ils ne vont pas s’en
tirer. Je me charge de leur apprendre le respect de la mer !

Jacques descend I’escalier a vive allure’.

2 Avive allure : trés vite.
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RENDEZ-vOUS MANQUE

rwan se réveille avant ’aube. Il embrasse tendrement sa
compagne, Gwenn, endormie a ses cotes. Il sort de son lit et
s’etire. Gwenn ouvre les yeux.
—Tu te leves déja ? 11 fait encore nuit.
— Je sais mais c’est le premier jour de retraite de mon pere. ]’ai
envie de passer cette journée avec lui.
—Veux-tu que je t’accompagne ?
— C’est gentil mais je préfere étre seul avec lui. Tu sais, ¢a doit lui
faire bizarre de ne plus travailler.
—Tu me téléphones pour me dire comment il va ?
— Oui, je t'appelle dans la journée. Rendors-toi.
Erwan sort de chez lui. Il habite Concarneau. La ville dort encore.
Concarneau est une petite ville du Finistere sud. Des remparts du
XIV¢ siecle entourent I’ancienne ville. Au large, les fles des Glenan
sont celebres. On y enseigne la plongée sous-marine et la naviga-
tion a voile. Erwan travaille sur ces iles I’été. 1l est moniteur de
plongée. L'hiver, il prépare une these de recherche en biologie
marine au Marinarium de Concarneau. C’est un laboratoire de
biologie marine. Il permet de découvrir I'importance des occans.
Pour sortir de la ville, Erwan traverse le pont du Moros. Au-dessous,
on voit les chantiers navals. Quelques bateaux de péche se préparent
a sortir. Mais les petits pécheurs sont de moins en moins nombreux.
La ville n’a plus I'activit¢ de port de péche d’autrefois. Elle reste une
station balnéaire tres agreable et touristique en éte. Erwan prend la
route pour Plouguerneau. Il doit parcourir une centaine de kilometres.
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A cette heure matinale, la route est déserte. Les lumiéres
changeantes du ciel favorisent la contemplation. Erwan aime
conduire. Son esprit vagabonde. Il aime conduire en silence, sans
radio ni musique. C’est un « taiseux ». Beaucoup de Bretons sont
des taiseux, des gens peu bavards. Il y a les taiseux de la terre
et les taiseux de la mer. On n’entend pas le méme silence avec
les premiers et les seconds. La qualite de silence est differente.
Erwan est un taiseux de la mer. Son silence ressemble a un nuage.
Parfois blanc et leger, parfois noir et charge en temps d’orage.
Aujourd’hui, son silence est entre les deux : gris clair. Il pense a
sa mere. Il avait 6 ans quand elle est morte. Il se souvient surtout
de ses rires et de son plaisir a faire des blagues. Pas du tout une
taiseuse, elle | Pas vraiment bretonne non plus.

Sa rencontre avec son pere ressemble a une scene de film. Jeune
marin, son pere traverse les mers du sud a bord de bateaux de
plaisance. Sur une ile aux Antilles, il rencontre Manuela. Grande
jeune femme noire, belle comme un soleil, aux dents blanches
¢clatantes et au sourire gourmand, elle tombe amoureuse de
Jacques au premier coup d’ceil. Cet homme aux cheveux blonds
bouclés et collés par le sel a le teint mat et burine' par la mer et
le soleil. Lui aussi a le coup de foudre’. Erwan sourit tout seul.
Il pense au plaisir de son pere quand il lui raconte cette histoire.
Cela explique strement le cote romantique d’Erwan. Lui aussi
aime une femme merveilleuse. Elle ne vient pas d’aussi loin. Elle
n’est pas noire. D’ailleurs, elle s’appelle Gwenn. Cela signifie
blanc en breton. Elle est grande et a des cheveux noirs boucles
comme la mére d’Erwan. Son sourire est aussi ravissant. Elle aime
rire. Elle sait le faire rire. Avec elle, il se détend. Il est heureux de

plaire a Gwenn. Avec les cheveux blonds comme son pere, la peau

1 Buriné : marqué, ride.
2 Un coup de foudre : il tombe amoureux tout de suite.
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brune comme sa mere, il a un physique original. Les femmes le
regardent souvent. Ces regards le génent.

A ce moment, la voiture passe le bout de I’Aber Wrac’h. Les Abers
sont des fjords. La mer envahit ces vallees sur plusieurs kilometres.
D’un coup, Erwan a envie d’huitres. Dans la region, elles sont
fameuses. L’ eau des Abers est favorable aux huitres. Erwan arrive a
Plouguerneau. Plouguerneau est justement le berceau des huitres
des Abers. Erwan passe devant la statue de Victor Hugo. La statue
montre du doigt le phare de I'ile Vierge. Maintenant, Erwan a hate
de retrouver son pere. Il veut I’emmener manger des huitres !
Le soleil se leve. Erwan gare sa voiture devant la maison de son
pere et frappe a la porte. Personne ne répond. 1l decide d’aller
Iattendre au port. Mais son pere ne revient pas. Erwan se dirige
vers la capitainerie du port. Tanguy le regoit en souriant. Les deux
jeunes hommes sont amis depuis I’enfance.

— Salut Erwan ! Comment vas-tu ?

— Salut Tanguy, je vais bien, merci. Et toi ?

— Ca va bien ! Que fais-tu ici de bon matin ?

— Je viens passer la journée avec mon pere mais je ne le trouve pas.
— C’est vrai ! 1l doit prendre sa retraite aujourd’hui. Comment
va-t-il ?

— Justement, je le cherche.

—Ah, je vois. Tu sais, cette derniere nuit, ¢’est pour lui faire plaisir.
Le phare est totalement automatise maintenant. Cela doit lui faire
bizarre. Peut-étre, il prend son temps. Vingt ans d’ile Vierge, c’est
important dans la vie d’'un homme.

— Oui. Justement, je suis la pour ¢a.

— Le phare de I'ile Vierge est tele-opere depuis le phare de Creac’h
sur I'lle d’Ouessant. Je vais télephoner a la salle des controles.
Peut-étre savent-ils quelque chose.

— Merai.

— All6, bonjour. Ici la capitainerie du port de Plouguerneau. Je
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vous appelle pour avoir des nouvelles du gardien du phare de I'le
Vierge... Rien a signaler ? Le gardien n’est plus sur I'ile. Ok,
merci. Kenavo®.

—Alors ?

— Rien a signaler. Ton pere est a bord de son petit bateau depuis le
lever du soleil. Peut-étre se promene-t-il un peu en mer avant de
rentrer ?

— C’est possible. Merci pour tout. Je vais I’attendre.

Erwan sort de la capitainerie avec un drole de sentiment. Ou
son pere peut-il étre ? Une brume plane sur la mer. Ciel et mer
se confondent. Dans cette ambiance grise et lumineuse, Erwan
ne voit plus les limites de la plage, de la mer, et du ciel. Erwan
s’engage sur le sentier des douaniers. Long de 2 000 km, il
fait le tour des cotes de la Bretagne. A origine, en 1791, ce
chemin permet aux douaniers de repérer les contrebandiers®. Dans
son enfance, Erwan joue aux pirates avec Tanguy sur ce chemin.
Les cachettes sont nombreuses grace a la vegetation. Les rochers
offrent aussi de bonnes cachettes. Agiles et aventuriers, les deux
gargons parcourent souvent plusieurs kilometres. Plus grands,
ils empruntent ce chemin pour faire le tour de la Bretagne a
pied. Ils ont encore plusieurs centaines de kilometres a
parcourir. .. Cette partie du nord-ouest de la Bretagne s’appelle la
cote des legendes. La Bretagne fait partie de ces terres peuplées de
petits ¢tres magiques. On les rencontre plut6t la nuit. Mais il
faut avoir de la chance... Ou de la malchance ! Son pere connait
beaucoup de legendes. Il aime les raconter a Erwan lors de
promenades. Grace a ces chemins, Erwan connait plusieurs dizaines
de kilometres de paysages cotiers, de petits villages du Finistere
et de ports de péche. Les points de vue sont magnifiques. Erwan

3 Kenavo : Au revoir.
4 Les contrebandiers : trafiquants, qui transportent des marchandises de fagon illegale.
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espere reperer le bateau de son pere. Mais la brume ne permet pas
de voir assez loin. Seuls des bruits de moteur, et parfois de voix,
indiquent des présences sur I’eau. L’ambiance est ¢trange et belle.
Erwan s’arréte pour respirer I'odeur du sel dans lair. Un petit
bateau apparait comme par magie. Erwan voit trop mal pour
trouver le bateau de son pere sur la mer. Il rebrousse chemin’.
Arriveé au port, son pere n’est pas la. C’est bien un jour a legendes,

a apparition. .. Et a disparition, celle de son pere.

5 Rebrousser chemin : faire demi-tour.
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